Aus: «Banziger und andere Geschichten»

Mein Freund Teddy

Eswar ein Freitag im Mai 1994, alswir zum letzten Mal in unser
traditionelles Wochenende nach Cortina d’Ampezzo fuhren. Ich war
damals 41 und noch immer mit Rebecca verheiratet. Unsere Ehe,
die wir ein Jahr spéter auflosten, war bereits zu Ende, das Scheitern
langst besprochen, in aller Freundschaft — sie ist keine Erklarung fur
das, was am Tag darauf geschah.

Wie immer war auch unser Freund Teddy mit von der Partie; wir
kannten uns alle seit unserer Jugend. Ich steuerte Teddys alten Ford
Capri, Jahrgang 73, wie jedes Jahr durch Solothurn, Uber die
Autobahn und durch Zurich, wahrend sich Teddy zwischen den
Vordersitzen nach vorne beugte und pausenlos auf mich einredete.
Teddy pflegte bel solchen Ausfliigen den Geruch von Zigaretten
und Bier sowie eine Unmenge gute Laune zu verbreiten. Rebecca,
die neben mir auf dem Beifahrersitz sass, war eingenickt. Sie hatte
ihre Schuhe ausgezogen und ihre entbl dssten Flisse auf die
Ablageflache unter der Windschutzscheibe platziert. 1ch besah mir
ihre Fisse und versplirte jene Art von Zuneigung, die auch zwaolf
Jahre Ehe nicht zerstéren kénnen, wenn man einmal geliebt hat.
Dann winschte ich mir, auch Teddy mége einschlafen, wenigstens
eine halbe Stunde lang, dabei blickte ich in den Riickspiegel und
sah in sein grinsendes Gesicht. — Ich glaube, er konnte manchmal
meine Gedanken lesen.

In der Gegend von Chur verliessich die Autobahn und hielt an
einer Tankstelle. Teddy machte wie gewohnt keine Anstalten, einen
Finger zu kriimmen, sondern bat mich, zwei, drei Bier
mitzubringen. Wir kannten Teddy seit der dritten Klasse. Er war
damals direkt aus Wien in unser kleines Dorf gekommen, was fur
einen mit seinem Dialekt keine gute Idee war. Wenn er nicht gerade
von den einen verkloppt wurde, hanselten ihn die anderen. Daer
mich als Zielscheibe von Hohn und Spott abgel 6st hatte, machte ich
ihm den Gefallen, wenigstens nicht auch noch auf ihn
einzudreschen, worauf er mich zu seinem einzigen und besten
Freund ernannte. Da er sich in den folgenden Jahren zu einem
ausserordentlich kréftigen und — misst man es am Erfolg bei den
Mé&dchen (und woran soll man es sonst messen?) — zu einem ebenso
gutaussehenden Jungen entwickelte, hatte seine Freundschaft flr



mich einige sehr angenehme Seiten. Wahrend bel anderen ein
unbedachtes Wort reichte, um ungespitzt in den Boden gerammt zu
werden, durfte ich mir so ziemlich alles erlauben. Er quittierte es
mit seinem unverwechselbaren wohlwollenden Lachen, das mich
vor Stolz fast platzen liess und mir eine Menge Neider einbrachte.

Alsich aus dem Shop zurtickkam, sah ich, wie Teddy und Rebecca,
die inzwischen erwacht war, Uber irgend etwas lachten. Ich stieg
ein, warf die drei Bier nach hinten und den Motor an und gab Gas.
Teddy klopfte mir auf die Schultern und bedankte sich fiir das Bier.
Zwel Stunden spéter hielt ich vor einem Hotel in St. Moritz. Wir
hatten vor Jahren einmal beschlossen, den alten Capri hier eine
Nacht ruhen zu lassen. Wéahrend Teddy das Einchecken besorgte,
was er furs Leben gerne tat, hatte ich mich wie immer um den
Wagen und das Gepéack zu kimmern. Rebecca trank auf der
Terrasse solange ihren obligaten Campari. Alsich nach einer halben
Stunde meinen Teil erledigt hatte, sass Teddy bereits zwel Bier lang
bei Rebecca und zusammen hatten sie das Abendprogramm
beschlossen: Nachtessen bei Juanito, einem aufgeblasenen Spanier,
der seinen Ruhm nicht seinen Kochkinsten zu verdanken hatte,
sondern der Eigenschaft, den Frauen Komplimente zu machen und
Grossmaulern, wie Teddy eines war, zu hofieren. Ich hielt mir die
Option auf ein eigenes Abendprogramm offen und ging aufs
Zimmer. Dort betrat ich den Balkon, schaute auf den kleinen See,
der in der Abendsonne sein unnatirliches Gemisch aus Dunkelblau
und Turkis annahm, und versuchte mich an die vielen Frauen zu
erinnern, die Teddy auf diese Reise schon mitgeschleppt hatte.
Dabei kam mir eine Geschichte in den Sinn, als der Capri 73 noch
ziemlich neu war. Es war irgendwo zwischen Mezzolombardo und
Bozen gewesen, asich Teddy und eine Blondine namens Ann-
Florance — Teddy behauptet noch heute, sie habe Nicole geheissen,
aber ich weiss, dass sie Ann-Florance hiess— wie auch immer: eines
Morgens liessich die beiden an der Stehbar einer Tankstelle zurtick,
weil ich sie nicht mehr ausgehalten hatte. Alsich am Abend zuriick
kam, lagen sie im Hinterzimmer der Tankstelle auf einem Feldbett,
das dem Tankwart gehorte, und Teddy begrisste mich wie einen,
der eben mal kurz Zigaretten holen gegangen war. — Eswar typisch
fUr Teddy.

Unten auf der Terrasse horte ich das helle Lachen Rebeccas.
Ich liess mich dann doch Uberreden und wir gingen zu Juanito, der
in diesen Tagen zum guten Glick an einer Beerdigung in Barcelona



weilte, wie man uns bedauernd mitteilte. Wir sassen an einem weiss
gedeckten Tisch mit Blick auf den See, assen Muscheln, tranken
eine Menge weissen Rioja dazu und hdrten uns Teddys Geschichten
an, bei denen man nie so genau wusste, was daran stimmte. In guten
Jahren war das eine késtliche Unterhaltung, fur die ich glatt Eintritt
bezahlt hétte, aber es gab Zeiten, da gingen sie mir einfach nur auf
die Nerven. Ich starrte demonstrativ auf den schwarz werdenden
See hinaus, wadhrend sich Rebecca préachtig amusierte.

Nach dem dritten Grappa schlug Rebecca einen Besuch in der
Hoteldiscothek vor, was fur mich nicht in Frage kam, schliesslich
hatte ich am andern Morgen zu fahren. Ich ging aso aufs Zimmer,
legte mich aufs Bett und schlief ein. Als mich um drel Uhr dreissig
ein heulender Motor weckte, der sich vom Hotel entfernte, war
Rebecca noch nicht zurtick. Ich zog mir meine Hose Uber den
Pyjama, ging nach unten, am Nachtportier vorbei ins
Untergeschoss, wo ich vor der verschlossenen Discothektiire stand:
Freitag bis 2 Uhr stand da geschrieben. Ich stieg also wieder nach
oben und fragte den Portier nach meiner Frau. Der Mann, den wir
seit vielen Jahren kennen, augte mich durch seine kleine runde und
randlose Brille an, lachelte und deutete zur hinteren Tire, die gegen
den Garten hin offen stand. Ich musste mich erst an die Dunkel heit
gewohnen. Von irgendwoher horte ich Gerausche, die klangen, als
wurde gerade jemand ertrinken. Ich tastete mich der Mauer entlang
in Richtung dieses Geréusches, das almahlich deutlicher wurde und
sich a's Teddys Stimme entpuppte, die sich vor lauter Besoffenheit
sténdig Uberschlug. Teddy und Rebecca sassen in einer Pergola und
eine Kerze warf einen Schein auf ihre Hande, die je ein Whiskyglas
und eine Zigarette hielten. Sie warmten gerade mal wieder ihre
Liaison aus langst vergangenen Zeiten auf, die im Wesentlichen aus
ein paar Nachten bestand, die laut Rebecca nicht halb so umwerfend
waren, wie es Teddy in Erinnerung hatte. Ich hérte ein wenig zu,
kehrte dann um und ging wieder zu Bett.

Am andern Tag wurde natlrlich nichts aus der geplanten Abfahrt
um neun Uhr; ich war froh, dassich die beiden vor Mittag aus dem
Hotel bekam. Rebecca legte sich auf den Ricksitz und schlief
gleich weiter, wahrend Teddy auf dem Beifahrersitz nach einer
beguemen Position suchte und dabei standig den einnickenden K opf
an die Seitenscheibe stiess. Immerhin hatte ich meine Ruhe. Ich
fuhr den Berninapass hoch bis zum Kulminationspunkt, linker Hand
weg Uber Livigno, wo ich mir den traditionellen Zwischenhalt



schenkte, der mir sowieso noch nie Freude gemacht hatte, und dann
hinunter nach Bormio. Dort beschloss ich eine Pause, weil ich eine
Schweinerei im Capri beflrchtete, wenn die beiden nicht zu etwas
frischer Luft kommen wirden.

Als Rebeccaim Restaurant an ihrem Tee nippen wollte, erhob sie
sich gleich wieder und eilte zur Toilette. Teddy trank ein Bier,
starrte an die hintere Wand des Lokals, wo sich die Hirschkdpfe
reihten, und schiittelte unabléssig den Kopf. Ich weiss nicht, ob er
damit die Dekoration oder seinen Zustand kommentieren wollte.
Nach etwa zehn Minuten kam die Wirtin, stiess Teddy in die Seite
und sagte: «Wie wars, wenn Sie mal nach Ihrer Frau schauen
wurden?»> Ich erhob mich, da es sich schliesslich um meine Frau
handelte: Rebecca kam, wie ich es erwartet hatte, bestens ohne uns
zurecht. Es ging ihr einfach nicht besonders.

Ich hatte jetzt vor, ohne weiteren Halt bis nach Cortina zu fahren.
Rebecca hatte sich auf dem Hintersitz bereits wieder zum Schlaf
gebettet, Teddy liess den Kopf auf seinem Rumpf baumeln und ich
nahm den Caviapass in Angriff. Der Cavia war Teddys ganz grosse
Liebe, auf jeden Fall bissieihn 1986 fur die Tour de France
ausbauten und asphaltierten. Jetzt fuhrt eine viel zu breite Strasse
durch das Tal Vulferabis nach Santa Caterina, wo wir ein kleines
Restaurant kennen, in dem sie gewusst hétten, dass Teddy nicht mit
Rebecca verheiratet war. Erst danach, im eigentlichen Caviatal,
wird die Strasse wieder schmaler und windet sich durch eine
atemberaubend karg werdende Flora hoch auf Gber 2600 Meter.
Oben, beim Hospiz, wo wir die traditionelle Flasche Vetliner
boykottieren, seit sie dort die Bilder jener Tour de France an die
Wand gehangt haben, die den Pass kaputt machte, fragte ich noch,
ob jemand frische Luft brauche. Aber ich erhielt keine Antwort.
Also fuhr ich weiter, auf einer Strasse, die trotz der Asphaltierung
ihren Reiz bewahrt hat: mit tiefen Rissen im Belag, so schmal, dass
Kreuzen unmdglich ist, und ohne Leitplanken an den senkrecht
klaffenden Abgriinden — der kleinste Fahrfehler kann hier mit dem
Tod bestraft werden.

Ich hatte die ersten Kehren hinunter nach Ponte di Legno gerade
hinter uns gebracht, als Teddys Kdrper ins Rutschen kam, sein K opf
gegen meine rechte Schulter plumpste und seine Hande
ausgerechnet im Steuerrad Halt suchten. Der Wagen machte einen
kleinen Schwenker nach rechts, dorthin, wo der Abgrund ist, ehe
ich ihn wieder unter Kontrolle brachte. Ich fluchte laut.



Als Teddy zu sich kam, musste er dringend austreten. Ich fuhr also
in die nachste kleine Ausbuchtung, sicherte den Capri und stieg aus.
Was jetzt kam, verdnderte mein Leben: Ich ging um den Wagen
herum, nahe an Teddy vorbel, der bereits sein Hose aufgeknopft
hatte und sich an einem hdlzernen Markierungspfahl abstitzen
wollte, um in die Tiefe pinkeln zu konnen. Dabel sah ich im letzten
Moment, sozusagen im aussersten rechten Augenwinkel, wie der
Pfahl nachgab und Teddy das Gleichgewicht verlor. Aber ich ging
weiter, ich weiss nicht, vielleicht finf oder sechs Schritte, dann
hoérte ich im Rucken ein lautes, angestrengtes Pusten, etwa so, wie
man es von Gewichthebern kennt, wenn sie zum Stemmen der
Gewichte ansetzen. Ich blickte mich um und sah Teddy, wie er sich
eben aus der Tiefe hochzog, die Finger in den Schotter gekrallt, der
zwischen Asphalt und Abgrund lag. Er rang nach Atem. Ich sagte:
«Verdammt, Teddy, wasist passiert?, und er antwortete: «Ich
Arschloch bin beim Pissen fast zu Tode gestiirzt.»

Wir schauten ins Leere hinunter. Teddy suchte in seiner
Jackentasche mechanisch nach den Zigaretten, die irgendwo unter
unsim Messital lagen.

Spéter, im Wagen, sprachen wir noch immer kein Wort, aber
Rebecca erwachte trotzdem, blickte mich an und sagte: «Um
Himmels Willen, Saladin, was ist geschehen, du bist jaweiss wie
ein Leinentuch!»

Esist nichts passiert, Teddy ist am Leben und er wére der |etzte, der
mir einen Vorwurf machen wirde. Aber er meint ja auch, ich hétte
nichts gesehen, sel schon anihm vorbei gewesen, als dieser
Markierungspfahl, an dem er sich abstiitzen wollte, nachgab. Nur
ich weiss, dass dem nicht so ist. Meine Schritte gingen nach vorne,
statt dass ich nach ihm griff, wahrend er taumelte — ich befand mich
in jener Sekunde ja nur eine Armlange von ihm entfernt.

Nein, es gibt keine Erklarung, es gibt nur dieses Bild, dieses

unausl 6schliche Bild, das mich seither Tag und Nacht begleitet:
Seine Gestalt in meinem rechten Augenwinkel, der
Markierungspfahl, der nachgibt, und meine Schritte, die vorwarts
gehen. Es gibt keine mildernden Umsténde, nichts, womit man
besser bestehen konnte vor sich selbst.

Drei Jahre spéter verliebte sich Teddy in eine Texanerin, ging in die
USA und kam nicht mehr zuriick. Esist so etwas wie eine Gnade
far mich. Hin und wieder schreibt er mir eine Karte, die ich mit
einem kurzen Gruss beantworte. Wir waren beide nie grosse
Schreiber.



