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Mein Freund Teddy  
 
Es war ein Freitag im Mai 1994, als wir zum letzten Mal in unser 
traditionelles Wochenende nach Cortina d'Ampezzo fuhren. Ich war 
damals 41 und noch immer mit Rebecca verheiratet. Unsere Ehe, 
die wir ein Jahr später auflösten, war bereits zu Ende, das Scheitern 
längst besprochen, in aller Freundschaft – sie ist keine Erklärung für 
das, was am Tag darauf geschah. 
Wie immer war auch unser Freund Teddy mit von der Partie; wir 
kannten uns alle seit unserer Jugend. Ich steuerte Teddys alten Ford 
Capri, Jahrgang 73, wie jedes Jahr durch Solothurn, über die 
Autobahn und durch Zürich, während sich Teddy zwischen den 
Vordersitzen nach vorne beugte und pausenlos auf mich einredete. 
Teddy pflegte bei solchen Ausflügen den Geruch von Zigaretten 
und Bier sowie eine Unmenge gute Laune zu verbreiten. Rebecca, 
die neben mir auf dem Beifahrersitz sass, war eingenickt. Sie hatte 
ihre Schuhe ausgezogen und ihre entblössten Füsse auf die 
Ablagefläche unter der Windschutzscheibe platziert. Ich besah mir 
ihre Füsse und verspürte jene Art von Zuneigung, die auch zwölf 
Jahre Ehe nicht zerstören können, wenn man einmal geliebt hat. 
Dann wünschte ich mir, auch Teddy möge einschlafen, wenigstens 
eine halbe Stunde lang, dabei blickte ich in den Rückspiegel und 
sah in sein grinsendes Gesicht. – Ich glaube, er konnte manchmal 
meine Gedanken lesen. 
In der Gegend von Chur verliess ich die Autobahn und hielt an 
einer Tankstelle. Teddy machte wie gewohnt keine Anstalten, einen 
Finger zu krümmen, sondern bat mich, zwei, drei Bier 
mitzubringen. Wir kannten Teddy seit der dritten Klasse. Er war 
damals direkt aus Wien in unser kleines Dorf gekommen, was für 
einen mit seinem Dialekt keine gute Idee war. Wenn er nicht gerade 
von den einen verkloppt wurde, hänselten ihn die anderen. Da er 
mich als Zielscheibe von Hohn und Spott abgelöst hatte, machte ich 
ihm den Gefallen, wenigstens nicht auch noch auf ihn 
einzudreschen, worauf er mich zu seinem einzigen und besten 
Freund ernannte. Da er sich in den folgenden Jahren zu einem 
ausserordentlich kräftigen und – misst man es am Erfolg bei den 
Mädchen (und woran soll man es sonst messen?) – zu einem ebenso 
gutaussehenden Jungen entwickelte, hatte seine Freundschaft für 



mich einige sehr angenehme Seiten. Während bei anderen ein 
unbedachtes Wort reichte, um ungespitzt in den Boden gerammt zu 
werden, durfte ich mir so ziemlich alles erlauben. Er quittierte es 
mit seinem unverwechselbaren wohlwollenden Lachen, das mich 
vor Stolz fast platzen liess und mir eine Menge Neider einbrachte. 
 
Als ich aus dem Shop zurückkam, sah ich, wie Teddy und Rebecca, 
die inzwischen erwacht war, über irgend etwas lachten. Ich stieg 
ein, warf die drei Bier nach hinten und den Motor an und gab Gas. 
Teddy klopfte mir auf die Schultern und bedankte sich für das Bier.  
Zwei Stunden später hielt ich vor einem Hotel in St. Moritz. Wir 
hatten vor Jahren einmal beschlossen, den alten Capri hier eine 
Nacht ruhen zu lassen. Während Teddy das Einchecken besorgte, 
was er fürs Leben gerne tat, hatte ich mich wie immer um den 
Wagen und das Gepäck zu kümmern. Rebecca trank auf der 
Terrasse solange ihren obligaten Campari. Als ich nach einer halben 
Stunde meinen Teil erledigt hatte, sass Teddy bereits zwei Bier lang 
bei Rebecca und zusammen hatten sie das Abendprogramm 
beschlossen: Nachtessen bei Juanito, einem aufgeblasenen Spanier, 
der seinen Ruhm nicht seinen Kochkünsten zu verdanken hatte, 
sondern der Eigenschaft, den Frauen Komplimente zu machen und 
Grossmäulern, wie Teddy eines war, zu hofieren. Ich hielt mir die 
Option auf ein eigenes Abendprogramm offen und ging aufs 
Zimmer. Dort betrat ich den Balkon, schaute auf den kleinen See, 
der in der Abendsonne sein unnatürliches Gemisch aus Dunkelblau 
und Türkis annahm, und versuchte mich an die vielen Frauen zu 
erinnern, die Teddy auf diese Reise schon mitgeschleppt hatte. 
Dabei kam mir eine Geschichte in den Sinn, als der Capri 73 noch 
ziemlich neu war. Es war irgendwo zwischen Mezzolombardo und 
Bozen gewesen, als ich Teddy und eine Blondine namens Ann-
Florance – Teddy behauptet noch heute, sie habe Nicole geheissen, 
aber ich weiss, dass sie Ann-Florance hiess – wie auch immer: eines 
Morgens liess ich die beiden an der Stehbar einer Tankstelle zurück, 
weil ich sie nicht mehr ausgehalten hatte. Als ich am Abend zurück 
kam, lagen sie im Hinterzimmer der Tankstelle auf einem Feldbett, 
das dem Tankwart gehörte, und Teddy begrüsste mich wie einen, 
der eben mal kurz Zigaretten holen gegangen war. – Es war typisch 
für Teddy.  
 Unten auf der Terrasse hörte ich das helle Lachen Rebeccas. 
Ich liess mich dann doch überreden und wir gingen zu Juanito, der 
in diesen Tagen zum guten Glück an einer Beerdigung in Barcelona 



weilte, wie man uns bedauernd mitteilte. Wir sassen an einem weiss 
gedeckten Tisch mit Blick auf den See, assen Muscheln, tranken 
eine Menge weissen Rioja dazu und hörten uns Teddys Geschichten 
an, bei denen man nie so genau wusste, was daran stimmte. In guten 
Jahren war das eine köstliche Unterhaltung, für die ich glatt Eintritt 
bezahlt hätte, aber es gab Zeiten, da gingen sie mir einfach nur auf 
die Nerven. Ich starrte demonstrativ auf den schwarz werdenden 
See hinaus, während sich Rebecca prächtig amüsierte.  
Nach dem dritten Grappa schlug Rebecca einen Besuch in der 
Hoteldiscothek vor, was für mich nicht in Frage kam, schliesslich 
hatte ich am andern Morgen zu fahren. Ich ging also aufs Zimmer, 
legte mich aufs Bett und schlief ein. Als mich um drei Uhr dreissig 
ein heulender Motor weckte, der sich vom Hotel entfernte, war 
Rebecca noch nicht zurück. Ich zog mir meine Hose über den 
Pyjama, ging nach unten, am Nachtportier vorbei ins 
Untergeschoss, wo ich vor der verschlossenen Discothektüre stand: 
Freitag bis 2 Uhr stand da geschrieben. Ich stieg also wieder nach 
oben und fragte den Portier nach meiner Frau. Der Mann, den wir 
seit vielen Jahren kennen, äugte mich durch seine kleine runde und 
randlose Brille an, lächelte und deutete zur hinteren Türe, die gegen 
den Garten hin offen stand. Ich musste mich erst an die Dunkelheit 
gewöhnen. Von irgendwoher hörte ich Geräusche, die klangen, als 
würde gerade jemand ertrinken. Ich tastete mich der Mauer entlang 
in Richtung dieses Geräusches, das allmählich deutlicher wurde und 
sich als Teddys Stimme entpuppte, die sich vor lauter Besoffenheit 
ständig überschlug. Teddy und Rebecca sassen in einer Pergola und 
eine Kerze warf einen Schein auf ihre Hände, die je ein Whiskyglas 
und eine Zigarette hielten. Sie wärmten gerade mal wieder ihre 
Liaison aus längst vergangenen Zeiten auf, die im Wesentlichen aus 
ein paar Nächten bestand, die laut Rebecca nicht halb so umwerfend 
waren, wie es Teddy in Erinnerung hatte. Ich hörte ein wenig zu, 
kehrte dann um und ging wieder zu Bett. 
 
Am andern Tag wurde natürlich nichts aus der geplanten Abfahrt 
um neun Uhr; ich war froh, dass ich die beiden vor Mittag aus dem 
Hotel bekam. Rebecca legte sich auf den Rücksitz und schlief 
gleich weiter, während Teddy auf dem Beifahrersitz nach einer 
bequemen Position suchte und dabei ständig den einnickenden Kopf 
an die Seitenscheibe stiess. Immerhin hatte ich meine Ruhe. Ich 
fuhr den Berninapass hoch bis zum Kulminationspunkt, linker Hand 
weg über Livigno, wo ich mir den traditionellen Zwischenhalt 



schenkte, der mir sowieso noch nie Freude gemacht hatte, und dann 
hinunter nach Bormio. Dort beschloss ich eine Pause, weil ich eine 
Schweinerei im Capri befürchtete, wenn die beiden nicht zu etwas 
frischer Luft kommen würden.  
Als Rebecca im Restaurant an ihrem Tee nippen wollte, erhob sie 
sich gleich wieder und eilte zur Toilette. Teddy trank ein Bier, 
starrte an die hintere Wand des Lokals, wo sich die Hirschköpfe 
reihten, und schüttelte unablässig den Kopf. Ich weiss nicht, ob er 
damit die Dekoration oder seinen Zustand kommentieren wollte. 
Nach etwa zehn Minuten kam die Wirtin, stiess Teddy in die Seite 
und sagte: «Wie wärs, wenn Sie mal nach Ihrer Frau schauen 
würden?» Ich erhob mich, da es sich schliesslich um meine Frau 
handelte: Rebecca kam, wie ich es erwartet hatte, bestens ohne uns 
zurecht. Es ging ihr einfach nicht besonders. 
Ich hatte jetzt vor, ohne weiteren Halt bis nach Cortina zu fahren. 
Rebecca hatte sich auf dem Hintersitz bereits wieder zum Schlaf 
gebettet, Teddy liess den Kopf auf seinem Rumpf baumeln und ich 
nahm den Caviapass in Angriff. Der Cavia war Teddys ganz grosse 
Liebe, auf jeden Fall bis sie ihn 1986 für die Tour de France 
ausbauten und asphaltierten. Jetzt führt eine viel zu breite Strasse 
durch das Tal Vulfera bis nach Santa Caterina, wo wir ein kleines 
Restaurant kennen, in dem sie gewusst hätten, dass Teddy nicht mit 
Rebecca verheiratet war. Erst danach, im eigentlichen Caviatal, 
wird die Strasse wieder schmaler und windet sich durch eine 
atemberaubend karg werdende Flora hoch auf über 2600 Meter. 
Oben, beim Hospiz, wo wir die traditionelle Flasche Veltliner 
boykottieren, seit sie dort die Bilder jener Tour de France an die 
Wand gehängt haben, die den Pass kaputt machte, fragte ich noch, 
ob jemand frische Luft brauche. Aber ich erhielt keine Antwort. 
Also fuhr ich weiter, auf einer Strasse, die trotz der Asphaltierung 
ihren Reiz bewahrt hat: mit tiefen Rissen im Belag, so schmal, dass 
Kreuzen unmöglich ist, und ohne Leitplanken an den senkrecht 
klaffenden Abgründen – der kleinste Fahrfehler kann hier mit dem 
Tod bestraft werden.  
Ich hatte die ersten Kehren hinunter nach Ponte di Legno gerade 
hinter uns gebracht, als Teddys Körper ins Rutschen kam, sein Kopf 
gegen meine rechte Schulter plumpste und seine Hände 
ausgerechnet im Steuerrad Halt suchten. Der Wagen machte einen 
kleinen Schwenker nach rechts, dorthin, wo der Abgrund ist, ehe 
ich ihn wieder unter Kontrolle brachte. Ich fluchte laut.  



Als Teddy zu sich kam, musste er dringend austreten. Ich fuhr also 
in die nächste kleine Ausbuchtung, sicherte den Capri und stieg aus. 
Was jetzt kam, veränderte mein Leben: Ich ging um den Wagen 
herum, nahe an Teddy vorbei, der bereits sein Hose aufgeknöpft 
hatte und sich an einem hölzernen Markierungspfahl abstützen 
wollte, um in die Tiefe pinkeln zu können. Dabei sah ich im letzten 
Moment, sozusagen im äussersten rechten Augenwinkel, wie der 
Pfahl nachgab und Teddy das Gleichgewicht verlor. Aber ich ging 
weiter, ich weiss nicht, vielleicht fünf oder sechs Schritte, dann 
hörte ich im Rücken ein lautes, angestrengtes Pusten, etwa so, wie 
man es von Gewichthebern kennt, wenn sie zum Stemmen der 
Gewichte ansetzen. Ich blickte mich um und sah Teddy, wie er sich 
eben aus der Tiefe hochzog, die Finger in den Schotter gekrallt, der 
zwischen Asphalt und Abgrund lag. Er rang nach Atem. Ich sagte: 
«Verdammt, Teddy, was ist passiert?», und er antwortete: «Ich 
Arschloch bin beim Pissen fast zu Tode gestürzt.»  
Wir schauten ins Leere hinunter. Teddy suchte in seiner 
Jackentasche mechanisch nach den Zigaretten, die irgendwo unter 
uns im Messital lagen.  
Später, im Wagen, sprachen wir noch immer kein Wort, aber 
Rebecca erwachte trotzdem, blickte mich an und sagte: «Um 
Himmels Willen, Saladin, was ist geschehen, du bist ja weiss wie 
ein Leinentuch!»  
Es ist nichts passiert, Teddy ist am Leben und er wäre der letzte, der 
mir einen Vorwurf machen würde. Aber er meint ja auch, ich hätte 
nichts gesehen, sei schon an ihm vorbei gewesen, als dieser 
Markierungspfahl, an dem er sich abstützen wollte, nachgab. Nur 
ich weiss, dass dem nicht so ist. Meine Schritte gingen nach vorne, 
statt dass ich nach ihm griff, während er taumelte – ich befand mich 
in jener Sekunde ja nur eine Armlänge von ihm entfernt.  
Nein, es gibt keine Erklärung, es gibt nur dieses Bild, dieses 
unauslöschliche Bild, das mich seither Tag und Nacht begleitet: 
Seine Gestalt in meinem rechten Augenwinkel, der 
Markierungspfahl, der nachgibt, und meine Schritte, die vorwärts 
gehen. Es gibt keine mildernden Umstände, nichts, womit man 
besser bestehen könnte vor sich selbst. 
Drei Jahre später verliebte sich Teddy in eine Texanerin, ging in die 
USA und kam nicht mehr zurück. Es ist so etwas wie eine Gnade 
für mich. Hin und wieder schreibt er mir eine Karte, die ich mit 
einem kurzen Gruss beantworte. Wir waren beide nie grosse 
Schreiber. 


